本地 HLS 演示流，点击按钮即可播放。
影片的详细介绍、评论与推荐都直接写入静态页面，便于检索。
莫斯科某统计局,一个中年秃头统计员收到匿名情书,他以为是女局长写的,结果是男同事写的。
莫斯科某统计局,空气里弥漫着过期的伏特加和表格味。中年统计员瓦西里收到一封用打字机打的匿名情书,文采斐然。他根据笔迹和用词习惯推断是女局长柳德米拉写的——一个严肃到被下属称为“冰川”的单身女性。瓦西里开始试图回应,闹出一系列尴尬又好笑的事。他请柳德米拉吃饭时说了一堆关于统计表格的冷笑话,柳德米拉竟然笑了。两人关系逐渐升温。就在瓦西里准备表白时,他发现那封情书的真正作者是坐在他对面的男同事米哈伊尔——一个因为孤独而渴望友情的中年男人。瓦西里陷入两难:他喜欢上了柳德米拉,但情书是米哈伊尔写的。结局是三人坐在办公室喝茶,谁都没说破。瓦西里继续写他的统计报告,标题是《论偶然因素对人际关系的统计学影响》。
冷到骨子里的俄式幽默,笑点都在面无表情的对话里。中年人的爱情笨拙得让人心酸又温暖。最后三人喝茶的镜头比任何拥抱都有力量。
